Résumé du livre : Ce recueil consacré à la langue de Bernard Noël, grand écrivain, grand poète, dont demeure, après sa mort en avril 2021, l'oeuvre immense et majeure, se penche tant sur la genèse avec l'étude de ses manuscrits, que sur sa prose, sa poésie et sa critique d'art. L'approche y est spécialement langagière car les études sur sa langue faisaient jusqu'à présent singulièrement défaut. Le titre du recueil correspond à cette genèse : le retour du nom de Bernard Noël sur nos langues, la confrontation de nos langues à ses textes, l'exploration des rapports entre le corps et le langage, la tentative de comprendre ce qu'il y a à dire et que la langue peine à articuler, c'est à tout cela que faisait référence ce titre, tiré de L'Ombre du double, mais dont les mots se retrouvent un peu partout dans l'oeuvre.