Résumé du livre : À présent, voici le cuivre d'un ustensile de cuisine, le bois du lit et, même mortes, les anémones dans ce vase ; voici la justesse d'un pas dans l'autre monde d'à-côté ; et puis les mots qui nous entraînent à leur suite comme si tout allait de soi.Puis enfin, à côté de la langue, voici, lui échappant d'un souple mouvement de mots, le poème, qui vient nous parler d'autre chose et nous fait vibrer jusqu'aux racines, jusqu'à ce que, de la mémoire, s'envolent d'un sec coup d'aile les oiseaux bariolés qui viennent inonder d'enfance la forêt de nos yeux.