Résumé du livre : Et quand, en toute fin de vie, on aura encore pour soi le petit soin du fichu et des mains autour de son propre cou. Quand après les malheurs et les enfants, toutes les retrouvailles et les adieux, on est petite dame en bord de pluie, et seule au monde, qui remet à elle-même son cache-pluie. Et seulement ça de notre vie pour le siècle : un jour où il pleuvait, on nouait notre mantille.