Résumé du livre : Timotéo Sergoï a marché trois mois durant, dormi dehors souvent, croisé des sourires et des colères, pris des nouvelles des voisins. Nous sommes tous voisins ici, puisque venus à pied dans ce café, cette forêt ou ce marché. Pourquoi a-t-il marché ces 801 km ? Pour porter un cadeau d'anniversaire à ses petits-enfants. « Car il s'agit avant tout d'habiter poétiquement le monde » disait Hölderlin, chaque jour, les marqueurs sont sortis pour écrire sur les murs, les plaques d'égout ou les fenêtres. Mot d'amour ou réflexion sur le monde d'aujourd'hui, sur cette insupportable pression des portes-monnaies, sur nos poches sous les yeux. La marche finit en danse pourvu qu'on pleure un peu.