Résumé du livre : « Un jour, il y a très longtemps, je lisais une histoire à haute voix dans un vieux salon. » Horatio et Marie, un couple sans enfant, collectionnent des poupées grandeur nature, qu'ils mettent en scène en les costumant. L'une d'elles, Hortense, va peu à peu se substituer à Marie. Madame Margarita est une grosse femme qui vit dans une maison inondée. Sur sa barque, elle déambule, crée des tempêtes et des courants, armée d'arrosoirs et de tuyaux...