Résumé du livre : Robin Vote est une jeune Américaine, à l'allure androgyne, tourmentée, hantée par une légère folie qui l'amène à parcourir la nuit les rues de Paris telle une somnambule. Elle fascine les quatre autres personnages. Elle épouse le baron Félix Volkbein, un juif autrichien érudit, lui donne un fils, Guido, enfant retardé qu'elle abandonne en quittant le foyer. Elle tombe amoureuse de Nora Flood, raffinée, douce et ardente, qu'elle délaisse au profit de la richissime et vulgaire Jenny Pethridge. Et c'est le docteur Matthieu O'Connor, un désemparé hypersensible qui recueille les confidences de chacun. Dans un style hautement poétique, Djuna Barnes met en évidence la part sombre de l'être, un mal auquel ces personnages sont asservis.