Résumé du livre : « Mon vieux pote Pierrot et moi, on a traversé et pas toujours dans le bon sens, trente trois ans d'usine et de solitude.On y est entrés pauvres en talent mais avec pas mal d'illusions sur le genre humain. On en est ressortis exsangues de tous sentimentsA l'usine, c'est souvent que nous avons attendu des jours meilleurs. Ils ne sont jamais venus. A l'usine, mon vieux pote Pierrot et moi avons tout partagé, sauf la solitude. Parce que la solitude ne se partage jamais. Avec personneTrente trois ans. Le même nombre d'années donc que le Christ aurait vécu. Je n'y vois aucun signe divin. »