Résumé du livre : Habituellement quand une histoire me vient, c'est en totalité ; ou du moins c'est l'impression que j'ai : la zébrure d'un éclair qui serait long et soutenu, et qui rejetterait dans l'ombre tout le tangible, le monde dit réel, ne laissant illuminé que ce paysage soudain entrevu et prétendument imaginaire, mais univers bien vivant, avec tous ses personnages, ses voix, ses chambres, ses atmosphères, son climat. Et tout cela, à sa naissance, est comme un très jeune tigre irascible, enragé : il faut qu'on l'apaise et qu'on l'apprivoise. Ce qui est assurément la tâche essentielle d'un artiste : apprivoiser et discipliner une vision créative encore à l'état brut.