Résumé du livre : « Le narrateur écrit qu'il écrit La Pluie à Rethel - que les choses soient bien claires. Il écrit qu'il attend de ne plus attendre, que l'absence est sa seule compagne, qu'il a froid, qu'il a faim, qu'une migraine le torture, que sa jambe le fait atrocement souffrir. Le narrateur n'est pas vraiment un héros, et il passe son temps à maudire ce lyrisme de pacotille sitôt qu'il l'assaille au détour d'une phrase en voulant lui léguer de pré- tendues prétentions littéraires. Pour écrire La Pluie à Rethel, et la mouise incandescente d'une vie perdue, point n'est besoin de littérature ni d'aucun courage.Ce qu'il faut, plutôt, c'est un bourgogne trop vert, quelques bonnes vieilles gauloises, et une rêveuse er- rance en appellation d'origine contrôlée. Il faut aussi la nuit, et l'aube blême d'un bout de ciel qui hésite entre brouillard et crachin. Tout un univers abandonné au fond d'une province captive des rêves des vieux étés. La mémoire est une mère maquerelle que ses nippes font ressembler à un fantôme. » Extrait de la préface de Jean-Paul Chabrier