Résumé du livre : Tome I. Lyres La Famille du Sage. Naissance de Vénus. Le Troupeau de moutons. Carrousel. Peut-être trop vicieux. Le Jour et la Nuit. Règle. Dimanche, ou l'artiste. Frénésie des détails, calme de l'ensemble. L'Herbe. Le Nuage. Couple ardent. Grand nu sous bois. Le Monument. Le Ministre. Soir d'août. Cinq septembre. Feu et cendres. Coriolan ou la grosse mouche. Marine. Bois des tabacs. L'Allumette. Au printemps. Le Quartier des affaires. Détestation. Prose de profundis à la gloire de Claudel. À la gloire d'un ami. Baptême funèbre. Note hâtive à la gloire de Groethuysen. Paul Nougé. Henri Calet. Cher Hellens. Pour une notice. Pierre Charbonnier. Phrase pour Charbonnier. La dînette chez Karskaya. Pour l'un des «portraits de famille» de Leonor Fini. Hélion. Réflexions sur les statuettes, figures et peintures d'Alberto Giacometti. Scvlptvre. Braque-dessins. À Bona Tibertelli de Pisis. Exposition Sekiguchi. Exposition Faniel. Parade pour Jacques Herold. Exposition Springer. Braque-Japon. Un Bronze parle. Germaine Richier. Paroles à propos des nus de Fautrier. Fautrier, d'un seul bloc fougueusement équarri. Prose à l'éloge d'Aix. Les Illuminations à l'Opéra-Comique. Interview à la mort de Staline. Réflexions sur la jeunesse. Le Mariage en 57. Texte sur l'Électricité. Interview sur les dispositions funèbres. Tome II. Méthodes My creative Method. Pochades en prose. Le Porte-plume d'Alger. Le Verre d'eau. Fables logiques. L'Homme à grands traits. Prologue aux Questions rhétoriques. Le Murmure. Le Monde muet est notre seule patrie. Des Cristaux naturels. Le dispositif Maldoror-Poésies. La Société du Génie. Proclamation et petit four. L'Ustensile. Sur la diction poétique. Tentative orale. La Pratique de la Littérature. Entretien avec Breton et Reverdy. Tome III. Pièces