Résumé du livre : Je suis poète, j'ai vingt ans, je patauge dans une grisaille angoissée, je me débats dans les franges du rêve, balbutiant... Mais je pressens la source vive, l'éblouissant foyer central, haut lieu inexpugnable où s'abreuvent les flammes. J'ai soif, et mes efforts échouent. (1948) La poésie, pour quoi faire ? Rien. Ne faire rien, mais l'écrire. Etre rien, qui exclut le reste. Une écriture mise à nu. Qui se désencombre des choses, des êtres, du décor, du temps, de la nuit... (2010)