Résumé du livre : J'entrai et me trouvai tout étourdi du lieu et du personnage. De la poussière, des ordures, des tessons de pots, d'horribles loques, des gravats de la muraille, de la terre de sculpteur desséchée, formaient de véritables tas. Une odeur de moisi et d'humide vous affadissait le coeur. Le personnage, chauve, avec une immense barbe et deux dents d'une longueur extraordinaire qui lui tenaient les lèvres entr'ouvertes, l'air jeune et vieux à la fois, était lui-même comme un résumé de son atelier, indescriptible et sordide. Il me dit un salut profondément respectueux, accompagné d'un sourire narquois ou banal, qui me troubla.En même temps mes yeux étaient assaillis par tant de colorations terribles, par tant d'énormes toiles suspendues partout, que je ne sus plus pendant un moment où j'étais et que je me sentis plein de mélancolie, comme un homme qui s'est fourré lui-même dans un guêpier.