Résumé du livre : «Autrefois.Moi l'effrayé, l'ignorant, vivant à peineMe couvrant d'images les yeuxJ'ai prétendu guider mourants et mortsMoi, poète abritéépargné, souffrant à peineAller tracer des routes jusque-làÀ présent, lampe souffléeMain plus errante, qui trembleJe recommence lentement dans l'air.»