Résumé du livre : « Par amour de l'aventure, de l'ombre qui masque et de l'équivoque,j'ai préféré le mardi-gras où l'on pleure sous son masque, à tous lesjours, et me voilà grimée pour la vie en pantin que rien ne casse, enfantoche de bois. Horreur ! Puisque tu es si consciente, me direz-vous,ô mes rares amis, pourquoi ne pas t'arrêter, ne pas reprendre souffle,pourquoi ? Parce qu'il est déjà trop tard, ou bien trop tôt, vousdirai-je, parce que je suis contaminée, parce que maintenant l'ennui meterrasse dès que je m'arrête, dès que je me tais, et que la solitudem'est un supplice bien mérité que ma faiblesse et ma lâcheté nesupportent plus ! Il faudrait qu'un être qui ne serait pas un maîtred'école m'aime et me sauve par l'amour, par le voyage, par le travailcompris et partagé, par l'argent ! Alors je renaîtrais à moi-même et lebon grain reprendrait ! Alors j'oublierais la parade du vice, lesadisme de la souffrance, la morbidité des larmes et des déceptionsprofondes et soutenues. Mais seule ! je ne peux et je ne veux pas. Jene peux plus ! et je ne veux plus ! Le manque d'argent continuel faitque je préfère ce milieu louche où l'on nage, où l'or s'attrape commeles maladies, où l'on revend, prête et trafique jusqu'à l'âme.28 septembre 1919