Résumé du livre : À quatre heures du matin, de la porte qui reliait la chambre des mères à l'antichambre aveugle où étaient disposés les lits de trois enfants - porte qui venait de s'ouvrir avec de telles précautions que j'avais fini par déchiffrer le message d'avoir à me lever - m'était parvenu, sorti d'une bouche invisible, l'ultrason de la formule rituelle « Gérard c'est l'heure ». (Quatrième de couverture)