Résumé du livre : « Le possible est impossible, et l'impossible est possible. Le risible et confortable désir d'ordre fait naufrage tandis qu'il triomphe. L'alphabet si soigneusement ordonné, classifié, s'éparpille dans l'immensité de l'espace. Ici les parallèles se rejoignent avant l'infini, ou, si on préfère, l'infini fait intrusion dans les dimensions de la toile. » Claude Simon, Novelli et le problème du langage.Gastone Novelli (1925-1968) publie le Voyage en Grèce en 1966 aux éditions Arco d'Alibert à Rome. Ce livre est un montage de textes et d'images sélectionnés par l'artiste parmi les matériaux rassemblés lors de ses nombreux voyages en Crète, dans les îles de la mer Égée et à travers la Grèce continentale : véritables explorations réalisées à la recherche d'un langage primordial et originel, dont les racines seraient à retrouver dans le mythe et dans l'inconscient collectif. Depuis le début des années 1960, Novelli mûrit une poétique originale centrée principalement sur le rapport entre peinture et écriture. Cette recherche est alimentée par les rencontres décisives qui ont lieu alors avec des intellectuels et des écrivains tels que Samuel Beckett, Georges Bataille, Pierre Klossowski, René de Solier et Claude Simon. Ce dernier raconte dans Le jardin des Plantes la profonde complicité intellectuelle et créative qui les a liés, en consacrant de nombreuses pages au récit de l'expérience dramatique vécue par Novelli à travers son engagement dans la Résistance, puis l'incarcération et la torture. L'élaboration de livres en collaboration avec ces artistes occupe naturellement une place importante de ses travaux : il prépare avec Beckett un projet éditorial pour illustrer L'image