Résumé du livre : « Le motif secret de nos actes, et j'entends : des plus décisifs, nous échappe - et non seulement dans le souvenir que nous en gardons, mais bien au moment même. Sur le seuil de ce que l'on appelle : péché, hésitais-je encore ? Non - j'eusse été trop déçu si l'aventure eût dû se terminer par le triomphe de ma vertu - que déjà j'avais prise en dédain, en horreur. Non - c'est bien la curiosité qui me faisait attendre... »