Résumé du livre : De février 1924 à mai 1925, Rainer Maria Rilke a choisi de se parler dans une autre langue que celle qu'il venait de porter à sa perfection dans les Élégies de Duino et les Sonnets à Orphée. La guerre l'aurait rendu sensiblement étranger au monde germanique. Désormais libéré de l'extrême tension que les Elégies avaient requis de lui pendant dix ans, il se découvre alors comme séparé du meilleur de lui-même et dans la nécessité de marquer son décentrement d'une manière d'autant plus radicale, peut-être, qu'une maladie incurable le désarme au fil des mois. Interrogé par un critique zurichois, Rilke explique quant à lui la conversion « à cet accord et à ce risque » par le désir, avant tout, d'offrir au canton du Valais, où il a trouvé refuge après des années d'errance, « le témoignage d'une reconnaissance plus que privée pour tout ce qu'[il] a reçu (du pays et des gens) ». Mais on aurait tort de ne voir dans son projet qu'une manière d'appuyer sa future demande de nationalité suisse, ou nourrir son désir « d'être plus visiblement lié, à titre de modeste écolier et d'immodeste obligé, à la France et à l'incomparable Paris, qui représentent tout un monde dans son évolution et ses souvenirs ». Pour marginale qu'elle soit dans son oeuvre, la voix des poèmes français est, de bout en bout, la sienne