Résumé du livre : Ayant renoncé à sa vocation théâtrale, Wilhelm entreprend en compagnie de son fils Félix une pérégrination sans but précis, mais qui le conduit toujours plus nettement vers le choix d'une profession socialement utile, la médecine. Ce « voyage », qui devient une initiation à la vie sociale, lui permet de passer en revue plusieurs formes de communautés qui correspondent aux diverses tentatives de l'époque postrévolutionnaire pour refonder la société et pour explorer plusieurs aspects des relations humaines, en amitié comme en amour. En même temps, Wilhelm cherche à placer son fils dans une institution d'enseignement digne de son idéal de la formation tout à la fois concrète, morale et spirituelle. Le roman prend aussi les allures d'une réflexion sur les formes du récit et sur le rôle de la littérature, et passe en revue les ressources du genre : reportage, roman épistolaire, nouvelle, conte. L'ouvrage s'achève sur un horizon ouvert : l'émigration en Amérique d'une communauté qui nourrit un projet d'utopie sociale.