Résumé du livre : H est un peintre conventionnel et sans véritable talent. Frustré, il souffre de la banalité de ses toiles et de sa vie. Aussi, quand on le charge de faire le portrait de S, chef d'entreprise, il décide d'exécuter secrètement un second tableau tout en rédigeant un journal. À travers une forme d'expression qui n'est pas la sienne, H va se remettre en question et s'interroger sur le sens de son art...