Résumé du livre : Partant d'objets singuliers issus tant du Hollywood classique que du cinéma bis ou du film expérimental, l'auteur mène une investigation personnelle et singulière, de La Nuit du chasseur à Peter Kubelka, des morts-vivants à la baignoire en forme de coeur de Jayne Mansfield. Il nous offre le récit d'une expérience de spectateur mêlée au savoir et à la rigueur d'un historien de l'art aux curiosités disparates, restituant au lecteur ces instants lucifériens - littéralement « porteurs de lumière » - que fait naître la rencontre du faisceau du projecteur et de l'image à l'écran. Ce recueil, sorte de « séance idéale », réunit pour la première fois tous les « propos filmiques » de Jean-Claude Lebensztejn dans un seul volume. Écrits entre 1980 et 2020, pour certains parus dans des revues ou catalogues d'exposition, inédits pour d'autres, chacun de ces textes (essais, entretiens, journaux, programmes, etc.) a été revu et corrigé par l'auteur qui a choisi pour l'occasion une iconographie originale de plus de cent illustrations révélant à elle seule l'hétérogénéité de ses goûts.