Résumé du livre : Venu parfois tout seul, le poème doit parfois le rester.Mais surtout pas comme une stèle ! Au contraire : une petite liasse. Ici est racontée une histoire, c'est un plan de cinéma - un homme qui traverse un pont et atteint l'autre rive. Conte d'hiver qui est un hommage ou un adieu à ceux qui n'ont pu le franchir et qui se sont jetés dans l'eau. Leurs noms figurent. Il neige (blanc) et il fait nuit (noir). La neige fond, ce que les mots ne savent pas faire aussi bien, et pourtant on a vraiment souhaité ici qu'ils soient eux aussi des flocons.