Résumé du livre : Le poète et son ami Bernard Pingaud ont enregistré à France Culture, en mai 1977, une série d'entretiens. L'entente entre les deux hommes a permis que soient préservées la spontanéité, voire la violence concrète de la voix parlée qui s'attaque au plus mystérieux des processus, celui de la création. Cinq chapitres éclairent chacun un aspect de la conscience poétique globale de Frénaud. 1. Où est mon pays? 2. L'ombre du père. 3. L'amour, la révolution, l'espérance. 4. L'irruption des mots. 5. L'idéale maison. Quand il s'est agi de remettre au propre ces entretiens, Frénaud a tellement réécrit, corrigé, augmenté que c'est devenu un véritable livre de lui qui propose un long itinéraire spirituel où il est question de philosophie, de politique, d'art ou de psychanalyse, avec tout ce qu'un tel itinéraire peut comporter d'intuitions fulgurantes, d'incertitudes, de désespoir, et d'une sorte de dignité fondée sur quelques partis pris reconnues irréductibles.