Résumé du livre : Le narrateur, comptable de son état, installe sa mère dans une maison de retraite. C'est un déchirement mais aussi l'occasion pour lui d'évoquer la vie d'une femme lumineuse qui a quitté l'Italie fasciste pour s'installer dans les Alpes françaises. Le voyage faillit tourner court, car sans le sou, elle n'avait qu'un billet de train pour Modène (en Émilie-Romagne) et non pour Modane où l'attendait son père.