Résumé du livre : Depuis son village d'Évolène, Marie Métrailler livre un récit touchant sur le Valais d'autrefois. Avec discernement, mêlant sagesse et malice, elle évoque ses souvenirs : la rudesse de la vie rurale, les coutumes et les légendes locales, la religion, mais également son enfance, son quotidien de tisserande autodidacte dans un contexte économique autarcique, sa condition dans une région et à une époque où l'autonomie des femmes est quasiment inexistante. De son récit se dégage aussi son grand attachement au patois, à l'artisanat et aux valeurs terriennes.