Résumé du livre : Manuel de la Escalera, écrivain espagnol, sculpteur, cinéaste et traducteur, est né le 6 août 1895 à San Luis Potosí, au Mexique. Il passe sa jeunesse entre le Mexique et l'Espagne et poursuit des études d'histoire de l'art, de sculpture, de cinéma dans différentes villes européennes. À Paris, il découvre le surréalisme, fréquente Picasso, collabore avec le sculpteur Antoine Bourdelle, lit l'oeuvre de Marx, Freud et Spengler. Il fréquente le monde du cinéma et travaille dans les studios de Joinville aux côtés d'Alexis Granowsky. De retour en Espagne, il participe activement au Mouvement Ciné-Club, fondant en particulier le Ciné- Club de l'Athénée populaire à Santander et le Ciné-Club prolétarien. Mais la guerre civile espagnole bouleverse ses projets. Républicain et communiste il est fait prisonnier après la chute des Asturies en 1937 et ne retrouvera la liberté que vingt-trois années plus tard, en 1962.Il commence à écrire en prison. Condamné à la peine capitale, il compose son premier récit, Mourir après le jour des Rois, en cachette, dans les couloirs de la mort d'une prison franquiste en 1944. Sa peine est ensuite commuée en 30 ans de réclusionMourir après le jour des Rois, écrit durant la période de Noël que l'écrivain passa dans la prison d'Alcalá de Henares en 1944, raconte le drame d'un groupe de condamnés qui attendent d'être fusillés. Le texte sort clandestinement de la prison et sera conservé près de dix-sept ans dans le coffre-fort d'une banque. Il est publié pour la première fois au Mexique en 1966 sous le pseudonyme de Manuel Amblard, nom que l'auteur emprunte à sa grand- mère afin d'échapper à la police franquiste. Il lui faudra malgré tout s'exiler au Mexique, où il restera jusqu'en 1970, travaillant pour différentes maisons d'édition. Il rentre alors en Espagne et s'installe à Santander où il poursuit son métier de traducteurManuel de la Escalera est mort le 22 avril 1994 à Santander, en Espagne. Il aurait eu 99 ans en août de la même année.