Résumé du livre : « Depuis l'âge de cinq ans, José aimait se prendre pour une voiture. Il était très maigre, mais ses gestes prenaient beaucoup de place, et ses éclats de rire étaient sans appel. » Alice est la soeur de José. Ils ont grandi ensemble. Un jour, Alice a mystérieusement rejoint les adultes. José, lui, a continué à attendre. C'est un enfant « différent », disent les autres. Les autres, Alice a appris très tôt à les connaître. Leurs gestes sont sans grâce, leur coeur sans amour, leur vie sans joie. Disons qu'il s'agit de la bourgeoisie française. Et toute cette laideur lui saute à la figure. Heureusement qu'elle a de l'humour, sans cela elle risquerait bien de succomber.