Résumé du livre : « Il suffit de lire quelques vers de Venclova pour se rendre compte que nous avons affaire à notre contemporain, à un homme bien ancré dans le siècle. Tomas Venclova est un archaïste-novateur, il fait partie de ces poètes qui aspirent à exercer une influence., étant donné que la poésie ne saurait se réduire, même s'il s'agit là d'une de ses formes possibles, à un acte d'auto-effacement. L'intonation de ses poèmes frappe par une retenue quelque peu dévoisée, par une monotonie délibérée qui vise à estomper le côté trop manifestement dramatique de son existence. On ne trouvera pas, dans les vers de Venclova, la moindre trace d'hystérie existentielle, de compassion qui pourrait être suscitée chez le lecteur par un destin prétendument exceptionnel.» (J. Brodsky)