Résumé du livre : Laughton, comme l'automne, est né d'un couple illégitime. À chaque hiver, le père part et laisse la mère seule : à son retour, un automne, il découvre ce fils. Et le moins que l'on puisse dire, c'est qu'il le rejette. Le petit garçon, solitaire, ostracisé, parle seul pour se tenir compagnie, jusqu'au moment où il se lie d'amitié avec Vivi, une petite fille de sa classe.Comment Laughton va-t-il se construire, entre une mère perdue dans des centaines de feuilles de papier noircies de poèmes, de nouvelles, de récits