Résumé du livre : Entre autres indices de l'arriération qui frappe ce qui se donne pour la réalité, dans les zones périphériques, il y a le fait que des choses qu'on trouve très nouvelles, tout actuelles accusent, vérification faite, cinquante et cent ans d'âge et qu'on peut désespérer, quoi qu'on fasse, d'être jamais de son temps. J'ai découvert, parmi tant d'autres, que j'étais l'otage du passé et que l'unique recours consistait à lire pour aujourd'hui, sans doute, mais pour hier et pour demain, aussi, c'est-à-dire tout le temps, partout et jusqu'en rêve, comme Proust l'explique, dès la première page de sa Recherche, ou encore à caresser des chimères, comme d'être plusieurs en un seul ou d'enfreindre subrepticement la deuxième règle de la méthode cartésienne.De l'alphabet cunéiforme, des tablettes d'argile et du stylet romain jusqu'au roman faulknerien, Pierre Bergounioux retrace l'histoire de la lettre. L'écriture de Pierre Bergounioux est dans le combat, elle est le combat lorsqu'il s'agit de remettre de l'ordre dans la mémoire. Les armes viennent tempérer l'autonomie sacrée de la littérature en en soulignant la relativité historiqueLes millénaires sont convoqués, la lumière brille sur un monde enfoui derrière les signes : le corps de la lettre est celui du temps, son épaisseur est sondée.