Résumé du livre : Étudiante au prestigieux Institut supérieur de peinture de Bruxelles, Paula rencontre Jonas, jeune peintre surdoué et énigmatique, et Kate, une Écossaise débrouillarde et impulsive. Des liens indéfectibles se tissent au sein du trio à mesure qu'ils se forment à l'imitation des matières. Donner l'illusion d'une essence de bois, de l'usure d'un marbre, d'un heurt sur une écaille de tortue, nécessite minutie, technicité, mais aussi quelque chose d'autre. Paula doit comprendre ce qu'elle peint. Mais comment cette fille d'une vingtaine d'années seulement pourrait-elle appréhender l'ampleur de ce qui a traversé les siècles ?Sa jeunesse se passe, rythmée par les coups de pinceau, le travail acharné, les nuits blanches et muscles endoloris, les soirées alcoolisées. Son diplôme obtenu, Paula continue d'exercer son art, à Paris, puis à Moscou et surtout en Italie, sur les décors de grands films, des fabriques à rêves. Le trio se sépare, Paula fait de nouvelles rencontres, se libère, s'égare, vit sa vie, à la mesure de chantiers toujours infiniment plus grands qu'elle, et qu'elle s'efforce de saisir d'un geste de la main.