Résumé du livre : Alors que Charlemagne vient de mourir, ses deux petits-fils, les jumeaux Nithard et Hartnid vont parcourir la France et le monde. Un vendredi de février 842, sur le bord de l'Ill - une rivière française qui baigne la plaine d'Alsace -, dans un froid terrible, une étrange brume se lève sur les lèvres des soldats francs qui s'apprêtent à proclamer leurs serments. On a appelé cette brume le « français ». Nithard, en transcrivant le soir même les « Serments de Strasbourg », fut ainsi le premier à noter la langue française.