Résumé du livre : «Cet homme, à qui ne manquent ni l'orgueil, ni le courage, ni les faiblesses, ce coeur chimérique et tendre, trouble, blessé d'un rien, déchiré dans l'amour comme dans la gloire et l'amitié, ce comte Alfred de Vigny, dernier du nom, a besoin de se raidir et de chercher une armature. Il ne peut, comme l'auteur des Fleurs du Mal, adhérer à sa misère intime dans un chant où chacun de nous se retrouve. Il s'y refuse, il le jugerait indigne, il se contient, il transpose, il fait des élévations, il pense. Mais ce grave Penseur est un homme, et non des mieux armés