Résumé du livre : «Comme c'est étrange ! J'étais prête à la déshonorer en public dans ma propre maison. Elle accepte le déshonneur public dans la maison de quelqu'un d'autre afin de me sauver. Il y a une ironie amère dans les choses, une ironie amère dans notre façon de classer les femmes en deux catégories, les vertueuses et les immorales.» Lady Windermere, qui ignore tout de Mrs Erlynne, avouera-t-elle à son mari qu'elle a cru adultère ce que faisait son éventail chez Lord Darlington ? Mrs Erlynne, qui s'est accusée faussement de l'y avoir oublié, livrera-t-elle ses raisons ? «Parler, c'est revivre tout cela à nouveau. Les actions sont la première tragédie de la vie, les mots sont la seconde ! Les mots sont peut-être la pire. Les mots sont sans pitié.» Chacune pourtant gardera son secret, l'une parce qu'elle est innocente, l'autre parce qu'elle est sa mère. La discrétion est une ascèse que Wilde oppose à l'hypocrisie cachottière qu'aurait pu symboliser l'éventail.