Résumé du livre : Comme tout le monde, j'ai regardé des tableaux avant de savoir lire et écrire. J'ai toujours regardé les couleurs, longtemps, incompréhensiblement. Je ne suis pas devenu peintre. Plus tard, j'ai commencé à écrire. J'ai voulu reprendre ces plongées, poursuivre ces tableaux, courir après l'effet qu'ils me faisaient. Presque toujours de mon propre chef, j'ai essayé de savoir ce que ces oeuvres voulaient, et me voulaient, comment elles portaient mes couleurs en emportant leur désir. Réunir certains de ces textes m'a donné l'occasion de faire le point sur ces chemins d'art. C'était aller voir comment écrire et peindre se croisent, se quittent, s'accompagnent. Comment chacun sépare pour agir côte à côte, mais regarder le monde ensemble.