Résumé du livre : Aleksander Wat (1900-1967) est adolescent quand la Pologne renaît dans les ruines de la Grande Guerre, et que la littérature s'engouffre dans la liberté, l'invention, l'avant-garde. Wat participe activement à cette renaissance. Mais la guerre qui s'abat de nouveau sur son pays et sur l'Europe va révéler le poète, ses racines, ses interrogations. Il lui faut trancher dans sa dualité : communisme ou liberté, judaïsme ou christianisme. La poésie devient sa ligne de vie, de résistance, de force. Tout l'inspire : un chant oriental, un Breughel, un ruisseau, ou la revisitation de l'Ancien Testament. Poèmes brefs, poèmes en liasses échevelées, pièces d'humour, et ces versets empreints d'une tragique sérénité. En dépit du lancinant "vacarme de ceux auxquels j'avais survécu".