Résumé du livre : «Une bataille s'était engagée. Ils se battaient, tous trois, ensemble, l'un contre l'autre, chacun contre soi-même, ils se battaient désespérément pour ne pas se battre.» Ils vivent sous le même toit : Tony, l'écrivaillon, Hildred, son épouse passionnée, et Vanya, l'amante mystérieuse de celle-ci. Dans le New York des années 1920, ils mènent une vie de bohème, côtoient insomniaques et poètes ratés, s'effondrent avec jubilation. Jalousies, démences et désirs de grandeur rythment le quotidien de ce trio sulfureux.