Résumé du livre : Le 2 avril 1893, Paul Claudel débarque à New York où il vient d'être nommé en tant que vice-consul au Consulat Général de France. C'est son premier poste à l'étranger. Il a vingt-quatre ans. Sitôt arrivé aux Etats-Unis, il déclare y avoir « ramassé des idées » pour sa « dramaturgie de l'or ». L'Echange, achevé à Boston en juillet 1894, sera donc le fruit de ses découvertes et de ses réflexions lors de son séjour aux Etats-Unis : un drame américain, nourri des expériences et des lectures effectuées à New York, inaugurant une nouvelle esthétique et illustrant les tentations, les méditations et les aspirations d'un jeune homme au moment de son premier exil. Deux couples, un lieu, une journée : Claudel se flattait justement, dans sa lettre à Maurice Pottecher du 29 septembre 1893, d'avoir « observé les trois unités de temps, de lieu et d'action », et de s'en être tenu à « quatre personnages en tout, deux hommes, deux femmes ». Le quatuor de L'Echange est aussi l'expression des divers visages et des multiples aspirations de l'auteur : « C'est moi-même qui suis tous les personnages », écrivait Claudel. Il y en a quatre : « l'actrice, l'épouse délaissée, le jeune sauvage et le négociant calculateur ». « L'intérêt d'un drame doit dépasser l'anecdote qu'il raconte », affirmait Claudel à la veille de la création de L'Echange en décembre 1913. La pièce est assurément bien plus riche de sens que ne le laisserait supposer la minceur de son argument, cet échange entre couples. A travers et par-delà le scénario traditionnel de la « double inconstance », elle exprime en effet les multiples aspects de l'expérience et de la réflexion de Claudel au moment de son premier éloignement. Historiquement et géographiquement implanté dans un décor matériel et social précis, le drame est d'abord le fruit de la découverte d'un « nouveau monde », avec ses spécificités morales, économiques et même ethniques. C'est aussi l'expression des sentiments contrastés du jeune homme, en proie simultanément à la mélancolie de l'exil, aux tentations de la liberté, aux exigences de la religion. C'est une méditation sur les femmes et l'argent, sur les souffrances de l'amour, les vertus du mariage et les valeurs de la vie. Plus tard, l'auteur demandera « pardon pour la raideur des silhouettes, la brutalité des couleurs et le sans-gêne de l'apprenti dramaturge ». Mais ce sont là précisément les traits originaux de cet Echange où la stylisation de la dramaturgie ne fait que mieux mettre en valeur la fermeté de la pensée et l'éclat de la poésie.