Résumé du livre : Noirlac, c'est d'abord un lieu-dit dans le Cher, au coeur de la France. Ce hameau, posé face à une abbaye et bordé d'une forêt, est le refuge où se trouve la demeure de Marc Graciano. Et c'est là, dans une maison spartiate qu'il retrouve régulièrement, que Marc Graciano tape sur une machine à écrire ce qu'il appelle ses « haïkus berrichons ». À rebours de sa vie sur les routes et de ses romans aux phrases si amples, au vocabulaire si foisonnant, il y décrit par des mots simples le quotidien de ses journées immobiles. Le recueil Noirlac rassemble ainsi une centaine de poèmes, chacun ne comprenant qu'une dizaine de mots. Et c'est le bonheur d'un regard empreint d'humour et de tendresse, de monotonie aussi, un éloge de la lenteur, du dérisoire et de la nature par l'un des auteurs les plus singuliers de la littérature contemporaine.