Résumé du livre : Sen-nen - prénom japonais dont la signification ne se révélera que tardivement - est marié à Mathilde, une Française. Ancien professeur de littérature française dans une université à Tokyo, Sen-nen vit désormais à Paris avec sa femme, atteinte d'une grave maladie qui l'oblige à garder la chambre. Tous deux mélomanes, ils se sont connus lors d'un stage de musique en France quand ils étaient à la fleur de l'âge, et ils ont par la suite eu une fille, Emilie. Bien avant cela, dans sa jeunesse parisienne, Sen-nen a fait une rencontre capitale : celle d'une cantatrice, Clémence, qui chantait Suzanne dans Les Noces de Figaro. Ébloui, il avait assisté à toutes les représentations et s'était lié d'amitié avec elle. Des années plus tard, alors qu'il l'a perdue de vue, il reçoit un mail de Clémence : Les Noces sont redonnées à l'Opéra, dans la mise en scène originelle, qu'elle est chargée de superviser. Mathilde laisse son mari aller à la rencontre du passé. Ce rendez-vous avec Clémence sera l'occasion de reprendre le dialogue qu'ils avaient initié des années plus tôt. Ce sera une conversation longue et profonde, dans laquelle la musique tiendra une place centrale.Le texte frappe par sa grande fraîcheur. Sans doute est-elle due au fait que l'auteur écrit dans un français qu'il maîtrise à la perfection sans pour autant être dans l'intimité charnelle d'une langue maternelle. L'itinéraire de cet écrivain japonais, qui à chaque page déclare sa passion pour le français, « langue de l'amitié » et instrument de libération, a quelque chose de fascinant.